Mening | Barbie har aldri vært et flott symbol, men hun er et utmerket speil (2023)

«Barbie»-filmen kommer i dag som kulminasjonen av en nesten 15 år lang prosess som startet da Universal Pictures skaffet seg rettighetene til karakteren – noe som ikke er uvanlig lang tid i Hollywood, hvor manus regelmessig forsvinner til en kombinasjon av store navn og dype lommer bringer dem til live. Men Barbies filmdebut kommer også i sammenheng med en mye lengre og mer kronglete reise med et eksistensielt spørsmål i kjernen: Etter alle disse årene, spiller Barbie fortsatt noen rolle? Og hvis hun gjør det, så … hvorfor?

Fra det øyeblikket Barbara Millicent Roberts – Barbie – kom på scenen i 1959, var dukken kontroversiell. Mannlige leketøysledere, betinget til å tro at små jenter ønsket å leke med babyer, ble opprørt av denne representasjonen av en fullt voksen kvinne. Men småjenter, som de gjør, forsto. Barbie ble en sensasjon. Og så en lynavleder. Så en bekymring. De siste 64 årene har Barbie vært i sentrum for utallige debatter om hvem kvinner er, hvem de burde være, hvordan de ser ut og hva de vil ha.

Barbie ruver som et urealistisk proporsjonert lufthode og en strevende Everywoman. Mesteparten av tiden kan hun ikke si et ord, men hun antas å snakke for en kritisk masse av oss. Kanskje det er derfor "Barbie"-filmen som endelig eksisterer er den eneste som kan eksistere: en som anerkjenner og omfavner den rare under det årvåkne blikket til en bedriftsleder. Trailerens slagord ("Hvis du elsker Barbie, er denne filmen for deg. Hvis du hater Barbie, er denne filmen for deg.") er en bekreftelse på at Barbie, på den mest bokstavelige måten, er alles sak.

Jeg forstår. Som 6-åring ble jeg tilbudt å velge mellom to dukker til bursdagen min: Bionic Woman eller Barbie. Jeg så ikke meg selv i Barbie i moderne leketøysrepresentasjonsspråk; Bionic Womans brune hår og jumpsuit gjenspeilte hestehalen min og hånd-me-down cordfløyeldressen mye mer nøyaktig. Barbie, med sin hvitblonde kaskade av flosslignende hår og en rosa kjole med dyp hals, var ingenting som noen kvinne jeg noen gang hadde sett. Var ikke det poenget?

Jeg valgte Barbie.

I min barndom var dukken alltid der - satt på kommoden min, ble med på bilturer, surfet på bølgene i badekaret mitt på en skilpaddekam. Hun var mer fjern i voksen alder, ettersom Barbie var blitt et tema for feministisk bekymring. Jeg fulgte mange forfattere, artister, musikere og diverse kulturjammere som offentlig arbeidet ut sine egne Barbie-spørsmål på fascinerende måter. Underveis innså jeg dette: Barbie er den barnslige tingen ingen av oss kan legge fra seg, for så lenge hun har eksistert, har hun aldri vært et barn. Snarere har hun vært et emblem, en syndebukk, en lynavleder, et mål og, mest av alt, et speil. Hvordan vi føler for Barbie på et gitt øyeblikk, sier mye mer om oss enn det gjør om Barbie.

Da 1980-tallets tilbakeslag mot kvinners frigjøring blødde inn på 90-tallet, begynte psykologer å slå alarm over en krise i jenters tillit til bestselgende bøker som «Reviving Ophelia». Anita Hill forklarte seksuell trakassering til Senatets rettskomité, og kvinner på college-campus rapporterte en alarmerende forekomst av seksuelle overgrep. En ny bølge av feminisme kom på topp, og den trakk Barbie under. Det var spørsmålet om hennes unaturlige proporsjoner, som et midje-til-hofte-forhold som ikke kunne eksistere i det virkelige liv uten å ofre viktige indre organer. Senere var det hennes uunngåelige blondhet og hvithet. Til tross for introduksjoner av Black og Latina Barbies i 1980, sammen med spesielle samlinger som Barbies of the World fra 1980-tallet, visste alle at den virkelige Barbie – ikonet, ur-Barbie, den ene sanne Barbie – var et bevis på det samme vestlige skjønnhetsidealet som er innskrevet i USAs andre institusjoner for dekorativ femininitet til Miss America til Playboy.

Som med hver gjentakelse av feminisme, måtte de av oss i den tredje bølgen som oppsto på 90-tallet kjempe med feiltrinn, bekymringer og uferdige saker fra tidligere generasjoner. Barbie var absolutt ikke den viktigste saken, men hun var tross alt akkurat der, naken og til og med stolt det vi ville kalle problematisk. Så vi tok på oss de rosa hårskjortene våre.

Barbies overherrer ble også ydmyket. I 1992 introduserte Mattel Teen Talk Barbie, som blant annet uttalte et tøft "Mattetime er tøft!" bekrefter at det historisk trend-smarte merket falt bak tidene - og førte til kritikk fra American Association of University Women. Mattels rettsstridige reaksjoner på ting som den interseksjonelle feministiske kroppsbilde-essaysamlingen "Adios, Barbie" fra 1998 og Aquas allestedsnærværende øreorm "Barbie Girl" hjalp ikke P.R. Mattel feiret Barbies 40-årsdag i 1999 med et fokus som flyttet fra en reklamekampanje, til en reklamasjonskampanje. ungt publikum for å «bli din egen helt».

"Barbie"-filmen handler også om å bli din egen helt eller i det minste ta en heltes reise - en som fører Barbie inn i en virkelig verden som for det meste finner henne enten farlig eller irrelevant. Det er en passende tilnærming, siden det mest interessante med Barbie alltid har vært våre reaksjoner på henne. Noenanmeldelserhar sagt at filmen lider av et forsøk fra regissøren, Greta Gerwig, på å inkorporere bredden i Barbie-diskursen, noe som forårsaker en narrativ overbelastning. Men hvordan kunne det ikke, gitt hvor mye diskurs Barbie har inspirert gjennom 64 år?

Det er en annen film - 2018-dokumentaren "Tiny Shoulders: Rethinking Barbie" — det, for meg, er med på å sette den diskursen i sammenheng. "Tiny Shoulders" kroniserte Mattel som et selskap i krise: Stillet over for krympende inntekter og fallende publikumsinteresse, var selskapet klar til å introdusere en samling dukker hvis hudtoner og kroppstyper krysser av i noen få mangfoldsbokser. Jeg ble intervjuet for filmen, sammen med Barbie-historikerne M.G. Lord og Amanda Foreman og de feministiske forfatterneRoxane Gay(en medvirkende Opinion-skribent) og Gloria Steinem, der hver av oss tilbyr kontekst og kommentarer til Barbies plass i fortiden, nåtiden og fremtiden til kvinners liv.

Jeg var ikke klar over at filmens fortelling egentlig ville tjene som en Mattel-forløsningsbue. Da jeg så den ferdige filmen, skjønte jeg at jeg i løpet av livet mitt hadde gått fra en troløs Barbie-forbruker til en opplyst Barbie-avsetter til en uvitende Barbie P.R.-booster.

Men for alle måtene Barbie har utviklet seg, så har også våre forventninger til henne. Som Michelle Chidoni, Mattels P.R.-sjef (eller, som hun beskriver seg selv, «Barbies publisist»), sa, inspirerende dokumentarens tittel, holder Barbie vekten av flere generasjoners verdi av skjønnhetsstandarder og feministiske analyser på de små skuldrene sine. Disse skuldrene kan få en og annen omforming – for å gjøre dem mer atletiske eller kjøttfullere eller mer varierte i fargetone, eller, i tilfelle av denne nye filmen, mer selvbevisste om vekten de har fått i oppgave å bære – men det endrer ikke det faktum at vi stadig legger til standarder som hun kan leve opp til. Som et symbol er Barbie så komplisert at den er ubrukelig. Men som fartøy har hun vist seg bemerkelsesverdig holdbar.

Jeg er villig til å erkjenne – til og med spotte – min en gang refleksive feministiske avvisning av alt Barbie: Hun trengte aldri å være en nullsum, noe du var enten med eller imot. Mange av oss så henne definitivt på den måten. Det vi gjorde snakker bare om de vedvarende utfordringene i en verden som, selv nå, ikke er sikker på om kvinner kan være fri for stereotypier eller forventninger og få lov til å eksistere.

Andi Zeisler er forfatteren av "We Were Feminists Once: From Riot Grrrl to CoverGirl, the Buying and Selling of a Political Movement."

Kildebilder av Shelly Still og TomekD76/Getty Images

The Times er forpliktet til å publisereet mangfold av bokstavertil redaktøren. Vi vil gjerne høre hva du synes om denne eller noen av artiklene våre. Her er det noeTips. Og her er e-posten vår:letters@nytimes.com.

Følg New York Times Meningsseksjon påFacebook,Twitter (@NYTopinion)ogInstagram.